Наблюдать за его жизнью — это как слушать пластинку с глубокой царапиной на поверхности. Иголка подбегает к ней — и соскакивает на начало. И каждый раз слушаешь заново, в надежде, что в этот раз не соскочит. А она соскакивает и соскакивает.